電影《空巢》劇照。
繼《囧媽》之后，電影《空巢》也在短視頻應(yīng)用上完成了首映。巧合的是，這兩部電影都講述了兩代人之間的代際沖突。
相比于全明星陣容的《囧媽》來(lái)說(shuō)，電影《空巢》是一部沒(méi)有明星加盟的小成本制作，近九成鏡頭在主人公的房子里完成，但結(jié)構(gòu)精巧，層層立意，值得剝開(kāi)細(xì)看。
電影改編自作家薛憶溈的同名小說(shuō)《空巢》，講述了一位精明的退休教師被保險(xiǎn)推銷(xiāo)員騙取畢生積蓄的故事。
荒誕之下，盡是現(xiàn)實(shí)的倒影。
以愛(ài)之名的詐騙
年過(guò)八旬的退休教師趙一梅，獨(dú)居在高級(jí)小區(qū)的大房子里。唯一的兒子在北京定居，有錢(qián)有事業(yè)，但是全片中只聞其聲不見(jiàn)其人，在母親的晚年生活中是明顯缺位的。
趙老師有幾分知識(shí)分子的清高，習(xí)慣一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，隔壁老太太拉她跳廣場(chǎng)舞，被她三言?xún)烧Z(yǔ)“趕”出家門(mén)。
可關(guān)上了門(mén)，趙老師洗衣服、織毛衣、看電視……做什么都提不起精神，干脆早早上床睡覺(jué)，又無(wú)法入眠。家里的十幾盆鮮花已經(jīng)全部枯死，就像她的晚年生活毫無(wú)生氣。
趙老師的狀態(tài)也是數(shù)千萬(wàn)空巢老人的真實(shí)寫(xiě)照——年紀(jì)大了，不再被人需要，也不愿開(kāi)口麻煩別人，生命進(jìn)入一種社會(huì)性死亡的停滯狀態(tài)。
而當(dāng)老太太準(zhǔn)備了一杯高濃度安眠藥，不是真的想要尋死，又覺(jué)得活著沒(méi)有意思，保健品推銷(xiāo)員小雷出現(xiàn)了。
影片一開(kāi)始，趙老師斷然拒絕了小雷的推銷(xiāo)。
他一口一聲“奶奶”，陪老人聊天、做家務(wù)，比親生兒子對(duì)老人親。
本來(lái)，精明的老太太本能上是抗拒的，但小雷一次次上門(mén)幫忙，趙老師也開(kāi)始主動(dòng)拉著小雷說(shuō)話，邀請(qǐng)他留下來(lái)吃晚飯，當(dāng)然保健品也買(mǎi)了滿滿一衣柜。
故事發(fā)展到這里，還只是保健品公司的銷(xiāo)售套路，可小雷偏偏在這時(shí)欠了一屁股賭債，最終放棄良心的掙扎，串通他人騙走了老人50萬(wàn)元積蓄。
全片近九成的情節(jié)在趙老師家中完成，攝影機(jī)在幾個(gè)房間騰轉(zhuǎn)挪移，運(yùn)用偏紀(jì)實(shí)風(fēng)格的鏡頭語(yǔ)言，把一個(gè)空巢老人生活里的暮氣拍了出來(lái)，可見(jiàn)導(dǎo)演張唯的場(chǎng)景調(diào)度功力。
81歲的主演祝希娟，早在1962年就憑借電影《紅色娘子軍》成為第一位百花獎(jiǎng)最佳女演員，在本篇中貢獻(xiàn)了教科書(shū)般的演技。這位表演藝術(shù)家在一蹙眉一撇嘴間，把長(zhǎng)期獨(dú)居者對(duì)外界的疏離展現(xiàn)無(wú)遺，又隨著與小雷的接觸，將人物性格中的爽氣和開(kāi)朗逐漸釋放。
不可忽視的題材
電影《空巢》的鏡頭語(yǔ)言平實(shí)、克制，擅長(zhǎng)用生活細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物狀態(tài)，全片將空巢老人、老年人孤獨(dú)死、電話詐騙等問(wèn)題糅進(jìn)趙老太太的生活，切中了現(xiàn)代人對(duì)晚景的焦慮情緒。
中國(guó)不乏聚焦養(yǎng)老問(wèn)題的優(yōu)秀影視作品，遠(yuǎn)有講述村婦老無(wú)所依的《喜喪》、獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的《桃姐》，近有小成本制作的家庭紀(jì)錄片《四個(gè)春天》。
盡管老年人的故事不是文藝作品主流，但這幾部片子面世后都獲得了不俗的反響，側(cè)面證明了養(yǎng)老焦慮已經(jīng)成為中國(guó)社會(huì)和文藝作品不可忽視的議題。
早在1997年，我國(guó)65歲以上人口占比就達(dá)到7%，進(jìn)入“未富先老”的老齡化社會(huì)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)老年人口仍在逐年增長(zhǎng)，并將在2030年達(dá)到人口25%左右。
隨著城市化進(jìn)程，越來(lái)越多青壯年涌向一二線城市安家樂(lè)業(yè)，留守老家的空巢老人比例隨之提高。據(jù)全國(guó)老齡委公布報(bào)告顯示，目前中國(guó)城市空巢率已經(jīng)接近50%，農(nóng)村老人空巢率也達(dá)到了38.3%。預(yù)計(jì)到2050年，我國(guó)獨(dú)居和空巢老人將占老年人口54%以上，臨終無(wú)子女的老年人將達(dá)到7900萬(wàn)。
如果不深入老年人群體，很難想象一個(gè)空巢老人的生活危機(jī)。但是看看購(gòu)物中心有多少店鋪和設(shè)施為老年人所用，可以一窺老年人的公共活動(dòng)空間被擠壓的程度。
消費(fèi)主義至上的年代，消費(fèi)力不強(qiáng)的老年人被主流市場(chǎng)淘汰，成為了被忽略的存在。電商、外賣(mài)和移動(dòng)支付讓大多數(shù)人享受了更便捷的生活，卻在無(wú)形中剝奪了老年人的便利。動(dòng)輒需要線上預(yù)約和掃碼登記的“便利服務(wù)”，對(duì)于不會(huì)用智能手機(jī)的老年人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一道無(wú)形的墻，橫貫在個(gè)人生活和社會(huì)生活之間。
加上退休后社交圈縮小，行動(dòng)不便，老年人參加社會(huì)事務(wù)和群體活動(dòng)的意愿自然會(huì)降低。空巢老人的生活看似清閑，實(shí)際上生活半徑隨著年齡增長(zhǎng)遞減，最后深居簡(jiǎn)出，幾乎和社會(huì)脫節(jié)。
人是群居動(dòng)物，長(zhǎng)久的陪伴缺失對(duì)于一些空巢老人來(lái)說(shuō)可能是致命的。根據(jù)世界衛(wèi)生組織在2014年發(fā)布的《預(yù)防自殺——全球要?jiǎng)?wù)》研究報(bào)告，中國(guó)每10萬(wàn)70歲以上老年人中，就有超過(guò)51名左右選擇自殺，而世界各國(guó)平均數(shù)僅為11人左右。
不過(guò)，《空巢》導(dǎo)演并未把空巢老人的問(wèn)題全然推給兒女和社會(huì)。趙老師作為知識(shí)分子，在養(yǎng)老觀念上卻非常固執(zhí)，寧愿輕生也不肯請(qǐng)保姆或者去養(yǎng)老院，也折射出中國(guó)老人對(duì)機(jī)構(gòu)養(yǎng)老普遍的不信任心態(tài)。最后在和兒子談判時(shí)，趙老師竟然將去老人院當(dāng)作一個(gè)“自我犧牲”的條件，讓人啼笑皆非。
空巢背后
更有意思的是，這部片子的野心不止于談?wù)擆B(yǎng)老。
趙老師意識(shí)到小雷是共犯，拷問(wèn)他為何對(duì)自己下手這一幕是整個(gè)故事最有張力的片段，也點(diǎn)出了這部片子的題眼。
趙老師恨鐵不成鋼地問(wèn)小雷，“生活從來(lái)就不是公平的，不能走什么邪門(mén)歪道，可你現(xiàn)在走的是一條什么路啊？”
“我能走什么路？我爸當(dāng)年摔死在深圳的工地上，那年我只有三歲……我奶奶拿著工地賠的那幾萬(wàn)塊錢(qián)把我養(yǎng)大的，這就是我的路。生下來(lái)就得是窮，就沒(méi)有教養(yǎng)……我不趁著現(xiàn)在年輕去賭一把，我什么時(shí)候能掙上大錢(qián)？我什么時(shí)候能翻身啊？”小雷咬牙切齒地說(shuō)。
前浪和后浪的一問(wèn)一答，精準(zhǔn)切中當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的代際鴻溝。生活從來(lái)就不是公平的，但是一代人有一代人的命運(yùn)，也是這不公平的一部分。
趙老師得知小雷是共犯后，憤怒、傷心又替小雷的命運(yùn)惋惜。
改革開(kāi)放后，趙老師來(lái)到深圳成為一名特區(qū)建設(shè)者，乘著城市化的浪頭過(guò)上了體面的生活，退休后住在自己的大房子里，養(yǎng)花弄草，衣食無(wú)憂——那是多少年輕人奮斗一輩子的目標(biāo)。
小雷上個(gè)世紀(jì)末在農(nóng)村出生，是深圳新一代的建設(shè)者，同樣渴望在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中敲開(kāi)上升通道的門(mén)。
可人口的紅利期已經(jīng)過(guò)去，人才競(jìng)爭(zhēng)變得愈加激烈，無(wú)數(shù)像小雷一樣的年輕人需要離家千里，才可能獲得一張名利場(chǎng)的入場(chǎng)券，而后但凡想登上成功的頂峰，努力、機(jī)遇、魄力缺一不可。
對(duì)于出身底層的小雷來(lái)說(shuō)，務(wù)實(shí)肯干的深圳精神和弱肉強(qiáng)食的叢林法則在他的生活經(jīng)驗(yàn)中交替應(yīng)驗(yàn)，他在踏實(shí)和投機(jī)的路上來(lái)回徘徊。
當(dāng)有一天叢林法則占了上風(fēng)，欺詐老人的悲劇隨之發(fā)生。
但小雷不是十惡不赦的壞人，他一開(kāi)始對(duì)老人照料有加，對(duì)奶奶自白成長(zhǎng)故事，看到老人為自己求情后選擇自首謝罪，都是他悲劇命運(yùn)中溫暖的弧光。
那趙老師的兒子又是真的不孝嗎？
他經(jīng)常打電話勸母親請(qǐng)個(gè)保姆，每個(gè)月給小雷3000元讓他多陪陪老人。對(duì)于在北京闖蕩的他來(lái)說(shuō)，陪伴父母和賺錢(qián)是無(wú)法兩全的難題，再加上母子兩人溝通不通暢，增加了老太太的孤獨(dú)感。
空巢老人問(wèn)題表面上看是親情的缺位，實(shí)際更是城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡下的必然產(chǎn)物。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，趙老師不歸家的兒子可能也是“小雷”，而小雷的農(nóng)村老家，也有一個(gè)渴望親人陪伴而不得的“趙老太太”。再深想，曾經(jīng)背井離鄉(xiāng)支援特區(qū)的趙老太太，當(dāng)年在面臨父母養(yǎng)老問(wèn)題上，也有她不可顧全的遺憾。
大時(shí)代齒輪飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的背后，每代人尋求的和擁有的相互交錯(cuò)，濃縮成《空巢》中幾位人物各自生活的一聲嘆息。
