《人間失格》這本書在網上被很多人稱為禁書，因為整本書通讀下來的感覺就是一個字：喪。全書充斥著“惶恐，恐懼，萎靡不振這樣的字眼，讓人不寒而栗。可是當我再讀第二遍第三遍的時候，我發現了里面驚人的蘊含著令成年人崩潰的真相。
《人間失格》故名思議：喪失做人的資格。這本書講述了主人公葉藏從少年到青年到中年，逐漸沉淪與放棄自己的過程，從欺騙，自我放逐，酗酒，沉溺于藥物，自殺，身體和靈魂均走向自我毀滅的人生悲劇。也許。”生而為人，我很抱歉“這句臺詞要更為人熟知些。可是葉藏的”喪“生來如此嗎？
一、童年
.幸運的人用童年治愈一生，不幸的人一生都在治愈童年。
葉藏一生痛苦的開端也許早就在他的童年埋下了陰影。《人間失格》里有一句話：我這一生，盡是可恥之事。
他的童年里雖然衣食無憂，但是身處老幺的他只能坐在末座，接受著被忽視，就連家中的女傭男傭也對他不以為然，甚至對他做出了侵犯之事，葉藏寫到：我至今認為，對幼小孩童做出此等行徑，是人類犯罪行為中最丑陋、低級且殘酷的。但我卻忍聲吞氣，只覺得又發現了人類的一種特質。也許年幼的葉藏在發生這件事情時并不知道這些行為是多么的無恥，直到逐漸知曉后，卻在他的心里留下了無法抹去的烙印，年幼的他對于傭人的傷害無法抵抗，對于隱瞞習以為常，因為揭穿謊言和訴苦本身是一件絲毫沒有用處的事情。當親眼目睹第三任妻子祝子被人玷污，卻倉皇逃走，安慰自己：這只不過是人類的一種姿態，不過是人類的一種姿態，沒有什么好怕的。也許這是還小的葉藏知道侵犯的含義時，對于男傭女傭對他所做出的的行為想到的合理的解釋。
就像《房思琪的初戀樂園》里主人公逐漸明白家庭教師對他做了什么的時候，冠以“愛情”的名義去稀釋恐懼，痛苦，懊惱和傷害。也許你會說這是小說，可是，真相有時遠比你想象的殘酷，《人間失格》的作者太宰治在寫完這本書之后就自殺了，而葉藏則是太宰治的原型，他用一本自傳告別了那個令他感到恐懼的世界。而《房思琪的初戀樂園》的作者林奕含因為年少時持續受到補習老師的性侵，身心受到嚴重的傷害，這份痛苦直到成年以后，結婚以后都還在給她帶來無盡的傷害，她每天流著淚痛苦的寫八個小時，寫下了《房思琪的初戀樂園》這本小說，但最可怕的是這本書所描寫的駭人的內容卻都是真真實發生過的事情。
史鐵生曾說過：“寫作者，未必能塑造出真實的他人，寫作者只可能塑造真實的自己。”這話用在太宰治身上可謂恰如其分，縱觀他的各部作品中那諸多角色，多少都映射出自己的人生軌跡。與葉藏一樣，太宰治也是由傭人帶大，是家里第六個孩子，從小與父母比較疏遠，20歲因為愧疚自己的階級而服藥自殺未遂，接著又和一名女招待相約跳海自殺，他活了下來，女招待死了。第三次是因為落選芥川獎，第四次是和妻子服安眠藥自殺，最后一次和自己的情人跳水自殺，這一次，他真的離開了這個他曾想盡辦法離開的世界。
我們無法想象他的童年是否如同他的小說主人公葉藏一樣，曾經遭遇過不堪的事情，并且無形之中導致了他長大以后逐漸厭世的心態，但是現實中因為性侵對孩子造成終身傷害的事情并不在少數。
2017年6月，最高人民法院召開新聞發布會，公布了6個依法懲治侵害未成年人犯罪的典型案例，同時公布：“2013年至2016年，全國法院共審結猥褻兒童犯罪案件10782件。2020年接連爆出的韓國”N號房“性侵兒童事件，國內的鮑毓明涉嫌性侵 " 養女 " 小芳案件，無不在提醒我們性侵案發比率之高，而因此造成對孩子的的影響可能伴隨終生。可是當時如果有一個人能夠早一點告訴年幼的他們這方面的知識，也許當時有一個人挺身而出去揭發他們的罪行，哪怕只是一句：這不是你的錯。也許傷害可以再小一點。
二、因為怕被幸福所傷，索性不去接受幸福
主人公葉藏盡管屢次對這個世界感到失望，但是他從來沒有停止渴望和追求愛情，廖一梅曾經說過:人生一輩子,遇見愛,遇見性,都不稀罕。稀罕的是,遇見理解。他這一生遇見過很多女人，可真正讓他覺得心生共鳴的還是恒子，一個詐騙犯的妻子，同樣被寂寞包裹的她，讓他在和她度過的那一晚，成為了獲得解放的幸福一夜。但次日他又變回了一個連幸福都會害怕的膽小鬼，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。如果不去接受幸福，那也不會有失去幸福的痛苦，他帶著對死亡游戲的態度，和恒子跳海殉情，可是恒子死了，他卻被救了回來，那個讓他心生共鳴，那個曾讓他感到幸福的女子，最后卻因他而死，回顧一生時，他才明白：原來，在我遇到過的女人中，我真正喜歡的，只有模樣窮酸的恒子。
后來遇見在雜志社工作的單親母親靜子，盡管自己愈發酗酒，更無恥下流，甚至拿著靜子的衣服去典當，但是靜子和女兒茂子卻從未指責過他，曾經離家逃走數日后，回家偷聽母女兩的對話，卻發現他們還是認為他是好人，甚至計劃著讓小兔子給他一個驚喜。面對信任，葉藏覺得自己不配，他倉皇的逃走，唯恐自己這個混蛋會把她們幸福的生活弄的更糟。
可是他又遇見了單純可愛的祝子，也許這一次，他又開始逐漸相信美好了。他和祝子結婚了，但是純潔的妻子卻因為信任而遭到卑鄙之人玷污，這令他徹底崩潰，他甚至忘了去制止這無恥的行為，他一夜白發，也許祝子是他對于世界的一點信任，他以為擁有信任便可以幸福圓滿，可是信任的化身純子都因為信賴而被傷害。所以他崩潰了。愛情于他而言是什么？是魚水之歡還是靈魂的共鳴，還是對世界一點美好希望的寄托，可是這些都被現實一一瓦解了。他對于愛情徹底失望了。
愛情，于葉藏來說究竟是什么
可是葉藏所遇見的愛情，遇見的女性難道不美好嗎？因為怕被幸福所傷，索性不去接受幸福，甚至要毀掉他，殉情，逃走，是迎接幸福的方式嗎？因為受到過傷害，便拒絕一切可能導致傷害的幸福，生活中這樣的膽小鬼卻也不少，有的人因為遇見過人渣，便不再相信愛情。有的人因為遇見過欺騙，便用懷疑看待所有人，甚至自己學會了欺騙，因為這是他們的保護色。“N號房”事件一出，都在抨擊男性，可是犯罪的那些人能代表所有男性嗎？因為一個人扶老人被訛，所有的人便都不敢再伸出自己友善的雙手，可是總有一天，你也會變老啊！
或許羅曼羅蘭的一句話可以給我們一點啟發：世界上只有一種真正的英雄主義,那就是認清生活的真相后依然熱愛生活。
三、討好全世界，卻忘了最應該愛的是自己
首先，過度討好別人是一種罪過嗎？我們需要先了解“討好型人格”的兩個特質:
第一，做事情之前，都會去想別人的反應以及我做這件事情是不是在迎合他人的期待;
第二，在跟人的交往當中，經常是一個沒有原則和底線的人，所以哪怕自己已經非常不愉快，但也不會表現出來。
小說序言里提到主人公從童年到青年到中年的三張照片無一例外都帶有虛假帶有技巧性的微笑，不禁讓人好奇這是個什么樣的人啊？接著就講了一個葉藏如何討好父親的故事：父親要去東京出差，出發之前會問他想要怎樣的禮物。為了討好父親，他故意偷偷在父親的禮物記事本里寫下自己不喜歡的舞獅，結果成功逗笑了父親。他似乎逐漸從討好他人中嘗到了甜頭，書中寫道：“隨便好了，反正這世上沒有任何東西能夠讓我快樂起來。但與此同時，別人送我的東西，無論多么不投我所好，我也不會拒絕。對討厭的事物不敢明說，對喜歡的事物也像做賊似的畏畏縮縮，惴惴不安，令我倍感痛苦，而這種難以言喻的恐懼又使我苦悶不已。”“我想到一個好方法，那就是用滑稽的言行討好他人。這是我對人類最后的求愛。我極度恐懼人類的同時，卻無論如何也無法對人類死心。于是我靠著滑稽這根細絲來維系與人類的關聯。表面上我總是笑臉迎人，可心里頭，卻是拼死拼活，在兇多吉少、千鈞一發的高難度下，汗流浹背地為人類提供最周詳的服務。”可是我還是要問一句，他生來如此嗎？
他從小體弱多病，長期臥床在家，不曾接觸過其他人，而在家中身為老幺，長期被忽視，傳統守舊的家庭里壓抑的氛圍，因為不堪承受家人之間的隔膜，無形之中練就了他取悅他人的本領。無獨有偶，日本電影《被嫌棄的松子的一生》中的的松子的童年，因為有一個長期臥病在床的妹妹，所以家人把所有的歡笑給了妹妹。為了討得爸爸的歡笑，她不得不竭盡所能，逗笑，鬼臉，哪怕明知滑稽也無所謂，而葉藏則用鬼臉，穿著不合時宜的衣服，搞怪，來希望獲得每一個人的關注，不管是父母還是奴仆，仿佛讓每一個人開心成了他對于每一個人應該承擔的責任。他也不懂拒絕，仿佛拒絕了別人似乎隨時就會受到報復。而這種討好性的行為我們在日常生活中少見嗎？
少時成名的美女作家蔣方舟就曾公開承認自己就是討好型人格。她在節目中誠懇地剖析自己：從少年成名開始，有意無意的逢迎大人，甚至過分禮貌恭敬成了她28年來的唯一標簽。害怕產生與他人的矛盾，不敢表達自己真實的情緒。不懂得拒絕別人，面對別人的指責，認為理所當然。她說自己和男朋友吵架，他道歉了兩個小時，但是對方認為她在敷衍，便不停的打電話，她卻始終不敢說：不要再打了。
其實我們每個人身上多少都有一部分是“討好人間的小丑”：為了生存，賣力表演自己逗笑搞怪的本領，說著言不由衷的話，用自己曾經最痛恨的逢迎的態度假意稱贊，生氣的時候也不敢顯露出來，只能在沒有人的地方黯然落淚。明明心里難過的不行，卻笑著假裝無所謂，用調侃的語氣與別人談論自己的失敗。松子一生中都活在討好別人中。交往了多個男友，無論對方如何辱罵她，毆打她，只要能跟對方在一起，她都愿意做任何男友需要她做的事情。她說：“即使挨打，也好過孤零零的一個人。可是無原則的討好最后卻讓別人對他的付出嗤之以鼻，她賣力的討好全世界，可是全世界都不愛她。葉藏的討好則是因為他相信他人即地獄，他討好別人，因為拒絕別人就會報復自己。所以他在別人的眼里，始終是：
選自《人間失格》片段
可是只有他知道，他自己的內心已經是千瘡百孔，垂垂老矣。
四、結語
最后，我想說，其實這世上最難的事情就是感同身受。再讀這本小說，或許我領悟到的只是作者內心感受的萬分之一。但我記得文章的最后作者寫道：一切都會過去的。可是太多人只記得了過去的一切。
這世上從不缺幸福的謳歌者，可是誰又真正能停下來去聽一聽那些在泥濘中掙扎的人的呼喊呢？
