導讀：清朝嘉慶皇帝在位時，在安徽歙縣有一對新婚夫妻，新郎是一個年輕有為的商人，名叫張淳；新娘是一個容貌清秀，女紅針織，詩文書畫皆精的才女，名叫崔小蓮。兩人年紀相仿，門第也般配，可說是郎才女貌，天生一對。
洞房花燭之后，二人開始了甜蜜而又溫馨的蜜月。張淳雖然是商人，卻毫無市儈氣，而且博覽群書，和小蓮品詩論詞，品鑒書畫，郎情妾意，相得益彰，儼然一對神仙眷侶。
旁人看在眼里，羨慕無比，覺得這對新人如此恩愛，日后少不了舉案齊眉，白頭到老，子孫綿延。可是，蜜月剛過，張淳就要外出經商，而且他對妻子小蓮說：“此行要處理的事情很多，歸期難定，不過我會時常給你寫家書的。”小蓮新婚燕爾，心中自然是舍不得如意郎君，但是她知道經商是丈夫的事業，不能阻攔，只好含淚相送。
張淳離開后，小蓮以為他最多一年半載就會回來，可是，張淳一走就是二十多年，期間從來沒有回過一次家，也沒有寫過一封信。張淳在離開的時候，沒有告訴小蓮自己去了何方，只給小蓮留下了一百兩銀子做家用。
兩年后，小蓮花光了銀子，她手頭除了嫁妝沒有任何積蓄，只好以刺繡的手工活，來維持生活。小蓮的刺繡手藝很好，無論是魚蟲花鳥，還是人物山川，都能曲盡其妙，所以很多人來找她做刺繡的活。小蓮憑借自己的手藝，不僅衣食無憂，而且有了一些積蓄。
小蓮每年都會用這些額外的積蓄，去買一顆精美的珍珠，然后用彩色的絲線穿起來。小蓮把這穿好的珠子，稱之為記歲珠。旁人不明白小蓮為何要買價值不菲的珍珠，而不是買其他更實用的衣服首飾，小蓮笑著解釋說：“我每年都會買一顆珍珠，不是為了奢華自炫，而是用它來標記一年的等候時光。我想要知道，我的丈夫，在我買第幾顆珍珠的時候，才會回來找我。”
別人這才知道，小蓮買珍珠是因為思念她的丈夫張淳。可是張淳就好像人海蒸發了一樣，不知道是死在外地了，還是另有新歡，已經把家里的妻子小蓮給忘到九霄云外了。在這種情況下，小蓮沒有向任何親戚訴過苦，也沒有在人前流過一滴淚，而奇怪的是，張淳的親戚，居然也沒有人告訴過小蓮，有關張淳的任何消息，就好像小蓮和張淳是陌路之人一樣。
時光荏苒，轉眼二十三年過去了。有一天，小蓮買了第二十三顆珍珠，仔細將珍珠串在彩線上之后。她斜靠在床榻上，和衣睡去，這一睡，再也沒有醒過來。幾天后，有人去找小蓮做刺繡的活，結果發現小蓮早已去世多時了。鄰居們用小蓮家中的銀錢，草草地為小蓮辦理了后事，小蓮買來的珍珠，依然存放在她家的抽屜里，無人去動。三年后，小蓮的丈夫張淳終于回來了，他沒有向任何人解釋自己去了什么地方，為何這么多年不回家，也不寫信安慰妻子小蓮。
當然，別人也不會在意這些，世界上唯一在意這些事情的小蓮，已經香消玉殞三年了。張淳聽鄰居說了“記事珠”的事情之后，回到房間，打開抽屜，看到小蓮生前留下的二十三顆珍珠，他沒有說一句話。倒是小蓮的鄰居們，將此事當作一段奇聞，四處傳播，以至于“記事珠”被當時的文人才子，當作了風流佳話來傳頌。
才子們評價小蓮說：“此婦幽貞自守，而紀歲珠之名，亦新艷可傳。”小蓮獨守空房二十三年，最后被絕情的老公害得寂寞抑郁而死。奇葩的是，事后沒有一個人去聲討害死了小蓮的渣男張淳，而是將小蓮一生不幸的遭遇，說成是一樁“新艷可傳”的文壇佳話，當作猛料寫進書中，真是令人出離憤怒！
