文章摘要：英國華裔攝影師王身敦用膠片拍攝中國二十年，他記錄了北京奧運(yùn)會、四川汶川地震等歷史時刻，但更喜歡定格普通人的靜謐瞬間。對他來說，攝影是看世界、感受世界的方式。他相信，你是一個什么樣的人，就會拍出什么樣的照片，“按下快門的其實(shí)是你的內(nèi)心”。
文|殷盛琳 圖片|王身敦 編輯|王珊
在咖啡館見到王身敦（Andrew S.T. Wong）的時候，他穿一條略褪色的牛仔褲，套一件煙灰色的T恤衫，臂膀勾勒明顯的肌肉線條，完全看不出來已經(jīng)接近中國人常講的“花甲之年”。
在他近60年的人生里，攝影是不可忽視的主題。從大學(xué)到工作，相機(jī)的型號不斷更替，他的鏡頭對焦過地震、海嘯、奧運(yùn)等眾多歷史事件。他在路透社待了20年，從記者做到編輯、首席攝影、亞太區(qū)新聞圖片副總監(jiān)，再到兩度擔(dān)任荷賽評委，王身敦在新聞攝影領(lǐng)域取得了世俗意義上的成就。但他說，對自己而言，那些被艷羨的經(jīng)歷都只是工作而已，他并不能從中得到快樂——比起迅速、準(zhǔn)確、主題鮮明的新聞，他更喜歡雋永的、慵懶的攝影。
直至2008年，他從蓋蒂圖片社離開，決定成為“自己的攝影師”。他開始了自己的“漫游中國”計(jì)劃，用黑白膠卷拍攝當(dāng)下的中國，去城市也去鄉(xiāng)村，搭公交也搭滴滴，沒有明確的目的，對他而言更像是內(nèi)心感受的一種影像表達(dá)。
“按下快門的其實(shí)是你的內(nèi)心”，王身敦指向咖啡廳玻璃窗外一位戴著口罩、正蹲在墻角玩手機(jī)的年輕人。他說，不同的攝影師會有不同的選擇，有些人會為青年背后的陰影激動，覺得那是好的構(gòu)圖；墻面的紋路在青年頭頂形成十字架的圖案，有些攝影師會去放大、再放大；也有人會聚焦于青年的表情，覺得他會有很大的生活壓力，站在同情的一面去記錄下來。
攝影更像是內(nèi)心的折射，王身敦說，“你是一個什么樣子的人，感受到的就是什么樣子，就有什么樣的照片。”
近期，他將作為評委，參加“堅(jiān)韌的力量”瞰世界·第六屆（2020）中國無人機(jī)影像大賽（詳情登錄官網(wǎng)wrj.sohu.com，或在搜狐視頻關(guān)注搜狐無人機(jī)），將他的攝影理念分享給公眾。
以下為王身敦口述：
感受世界的方式
我是到了46歲才真正開始做屬于自己的攝影，在此之前的20多年，都是在打工。我算是非常幸運(yùn)的，大學(xué)畢業(yè)后就進(jìn)入路透社從事新聞攝影，在那里待了接近20年。
但是對我來說，拍新聞意味著很大的壓力。你會跟世界上其他最好的攝影師不停地競爭，要快，拍得快，發(fā)稿也要快。一個影像里要特別突出一些東西去講故事，要有明確的主題，有一點(diǎn)商業(yè)攝影的味道在里面，就是公司需要什么類型、風(fēng)格你就要去改變。在做那些的時候，我一直處于比較矛盾的狀態(tài)。我喜歡照片是有不同的層次、不同的元素在里面，傳遞出不同的信息，而不是非常機(jī)械的傳達(dá)信息。沖擊力很強(qiáng)的影像對我無法構(gòu)成共鳴，我喜歡雋永一些的作品。
在路透社，我有機(jī)會去到世界各地的新聞現(xiàn)場，去記錄那些歷史大事件。2004年印尼海嘯，在泰國、斯里蘭卡的很多地方，海邊的一切被“打爛”，死亡十多萬人。我去到現(xiàn)場的時候，有很多尸體堆積，有些甚至開始腐爛。后來，到了2008年，我又去到汶川大地震的現(xiàn)場，也是類似的場景。我就覺得自己做了30年新聞攝影以后，在這條路上面對的是越來越多死亡的事件，但在看到的災(zāi)難越來越多之后，我會很冷靜。以至于后來看到很多尸體堆積的時候，我還慢慢地在研究他們跟大自然怎么去循環(huán)，感覺自己成為死亡的信差，這也是我想要離開的原因之一。
2008年8月8日晚，五個孩子對著鏡子比劃奧運(yùn)五環(huán)的形狀。
20年里，我從攝影師到編輯，到進(jìn)入管理層，做了路透社亞太區(qū)的副新聞圖片編輯總監(jiān)，但我并不快樂，我很少拍我自己風(fēng)格的照片。路透社那個時候的風(fēng)格比較保守，我也沒有學(xué)到很多新的東西，在做管理的時候，我嘗試過把他們的新聞攝影水平提高一點(diǎn)，讓風(fēng)格更開放，的確遇到了很大的阻力。我申請調(diào)到北京來，做大中華區(qū)首席攝影記者，但還是管理方面的工作更多，要管香港、臺灣的攝影團(tuán)隊(duì)，我自己拍照片的時間很少，覺得很無聊，就決定離開路透。之后，我跳去了Getty images（蓋蒂圖片社）做商業(yè)攝影，之前朋友告訴過我Getty的風(fēng)格是商業(yè)化的，但我沒想到是那么商業(yè)化，后來北京奧運(yùn)會以后他們營收減少，要縮減我的工資，我就再次離開了。
離開Getty images之后，我坐下來把自己之前幾十年所有的照片都拿出來看了一遍，要想一下，下一步做什么，然后發(fā)現(xiàn)自己的個人風(fēng)格從很早學(xué)攝影的時候就基本定型了，哪怕是新聞攝影也沒有完全掩蓋它——是那種慢悠悠的、安靜的狀態(tài)。
各種不同的人進(jìn)入攝影這個行業(yè)里面，有一些人是喜歡器材，一些人喜歡按快門，然后展示給人看自己會拍照片，你看我拍的照片多漂亮，但是你會看到很大一部分照片是沒有靈魂的：你找A、B、C幾個攝影師去拍出來的照片基本一模一樣，因?yàn)樗麄兊哪X袋里其實(shí)是在追那個影像，追他曾見過最棒的影像，然后他只需要重新模仿，把自己的名字放上去。
一個人是不是發(fā)自內(nèi)心地去感受，是能通過他的照片看出來的，真正按下快門的其實(shí)是你的心，是你對過去經(jīng)驗(yàn)、文化、經(jīng)歷的核實(shí)。
一些人看文學(xué)作品很多，他會了解人生更多。就好像你看一個森林，一些人明白森林里面是什么，后面是什么，黑壓壓沒有陽光進(jìn)去的地方什么樣子，但另一些人只能看到森林表面的樹。攝影真的是內(nèi)心的一個鏡子，所有的創(chuàng)作藝術(shù)創(chuàng)作就是把你的內(nèi)心打開給別人看。
當(dāng)你看一個攝影師十張照片、一百張照片，可能不太能知道這到底是一個什么樣的人，但你看他十年、二十年、三十年的照片，他是一個什么樣的人就很清楚了。時間會讓人的特質(zhì)沉淀下來。
一只貓游蕩進(jìn)教室取暖。2019年，新疆。
我經(jīng)常會想到我還很年輕的時候，最初被攝影感動的原因。高中的時候我常常去圖書館，有天翻到了《生活》雜志，其中一個報道就是王小亭拍的日本飛機(jī)轟炸上海火車站，一個小孩坐在月臺上大哭，旁邊是被轟炸之后的廢墟。這張照片在當(dāng)時對美國的民眾震撼很大，那個時候他們其實(shí)對日本侵略中國的感受不太多，直到那張照片輿論才開始改變，他們開始覺得日本做了很多殘忍的事，美國應(yīng)該去幫助中國。我當(dāng)時看了那張照片的介紹，覺得特別有意思。
我是在后來漫長的過程里才慢慢去想攝影對我來說意味著什么，后來它就變成了我看世界、感受世界的方式，我把自己的內(nèi)心通過照片記錄下來，然后和他人有交流與共鳴。
我記得當(dāng)時離職后，太太跟我計(jì)算了一下，她說我們的經(jīng)濟(jì)狀況是可以的，鼓勵我做一些自己真正想做的事情。我就決定不再去打工了，我以后就做我自己的攝影，什么都不管，非常自由。我決定繼續(xù)我慢慢悠悠的攝影，拍中國，就拍我的黑白漫游。
一個牧民家庭，2019年，新疆。
漫游中國
選擇繼續(xù)用膠片記錄中國并不是一個偶然的決定。我在1980年代的時候就來過中國，當(dāng)時20多歲，來這里旅游用黑白膠卷記錄了很多瞬間。但后來膠卷實(shí)在太多，我比較年輕氣盛，覺得不需要保留全部，把最好的留下就好，不好的扔掉，想著反正將來可以再來中國拍。
但沒想到中國到了1990年代就開始迅速改變，很多東西都消失了。我現(xiàn)在漫游中國的記錄還是用黑白膠卷，作為一種對過去丟失掉的補(bǔ)償，也是我喜歡的方式。
長春火車站，1985年冬
正式來中國長居是1998年的時候，我要求路透社把我調(diào)到北京來，因?yàn)槲乙粗袊母母镩_放，過去一百多年中國一直在改革，都以失敗結(jié)尾。但改革開放好像不是，我預(yù)感這一次是要來真的了。
但當(dāng)我重新開始拍攝的時候，發(fā)現(xiàn)人們的反應(yīng)有了變化。1980年代的人特別友善，很喜歡被拍照片。他可能覺得有人拍我肯定是我很漂亮、很酷，想法比較單純。但現(xiàn)在每個人被拍了照片就會想這個是正面還是負(fù)面，會不會拿我的照片做什么壞事？現(xiàn)在的人有太多負(fù)擔(dān)了，會排斥鏡頭，有一些可能轉(zhuǎn)身就走，有一些就會罵，你拍了是要干什么！
我想要看一遍中國，看老百姓過小日子，從小的細(xì)節(jié)能看到大的國家。李克強(qiáng)總理剛說中國有6億人每個月還是1000塊錢收入，我一點(diǎn)都不奇怪，其實(shí)我漫游中國看到的就是這個情況。看老百姓過日子才是真正中國的情況，而不是說蓋了多少高樓。雖然中國有很多富庶的城市，但真實(shí)的中國并不是幾個大城市展示出來的那么簡單，中國是很復(fù)雜的。我不知道能不能稱呼中國為攝影師的寶藏，因?yàn)樽鲎约旱臄z影最重要的是跟著自己的感受去按快門，而不是去尋寶。
江蘇小鎮(zhèn)巴士站，1983年
我漫游中國是沒有目的地的，我去到一個地方就去觀察那個地方的人。有時候有一些活動，工作坊之類的邀請我去拍一些簡單的相片，開辦的地點(diǎn)在不同的城市，我就會同時進(jìn)行我的漫游中國計(jì)劃。中國很大，從西藏、東北、青海到新疆、云南，我想慢慢去看。
在新疆的一個小村子里面，我碰見一個維吾爾族的小孩子，我當(dāng)時是去替《國家地理》雜志做一個拍攝活動，站在一個屋子外面拍，他突然出現(xiàn)，拿著這個花送給我。小男孩本身的皮膚有一些白色的斑，很可愛，我沒法用語言和他交流，只能通過眼神和身體語言，你能感受到他是很真誠的。
農(nóng)村男孩，新疆喀什，2014年5月。
西藏盲童學(xué)校，拉薩，2016年9月。
2016年我去到拉薩市，去拍攝尼瑪旺堆校長的盲童學(xué)校，在那里至少待了一個禮拜。那是一家為西藏盲童提供必要的基礎(chǔ)教育和創(chuàng)業(yè)技能的民間機(jī)構(gòu)，學(xué)校從1998年成立以來培養(yǎng)了150位盲童，一部分學(xué)生經(jīng)過培養(yǎng)進(jìn)入普通學(xué)校學(xué)習(xí)，考上了大學(xué)，有些孩子還創(chuàng)辦了盲人樂隊(duì)。我一邊拍一邊玩，不能用鏡頭影響他們，也不會對盲人學(xué)校的孩子們提任何要求，他們還是那樣生活。但他們是能感受到我的鏡頭的，很多孩子不是完全看不見，有一些是弱視，很近很近才能看到。
西藏盲童學(xué)校，拉薩，2016年9月。
每個項(xiàng)目我拍夠了就走，有一些會再回去拍一次，或者兩次。不同的季節(jié)再回去是不一樣的狀態(tài)，比如在阿拉善左旗做生態(tài)農(nóng)牧的馬彥偉，春天的時候他會種一些草，秋天的時候用稻草來固沙，再到春天的時候他會種梭梭，每個季節(jié)都有變化。
馬彥偉在致良田示范基地查看被雪壓倒的谷子，內(nèi)蒙古，2017年10月。
2019年我到長沙，拍攝符曉莉和她的“蝴蝶之家”兒童舒緩護(hù)理中心，這些孩子都是被遺棄的，好多父母看見小孩子出生了以后有病，然后醫(yī)生說治不好，他們很多人就不管直接跑了，一些父母會把孩子送到孤兒院。這些孩子被送到這里做臨終的關(guān)懷，我去到這里的時候，還有十多個孩子在那里。照片墻上的孩子都已經(jīng)過世了，都是很受罪的，剛剛出生。
蝴蝶之家照片墻，長沙，2019年10月。
身患重病的孤兒在蝴蝶之家兒童舒緩護(hù)理中心，長沙，2019年10月。
在我去過的城市里，我覺得揚(yáng)州是最好的，這個城市很舒服，也很奇怪。它從前比較落后，沒怎么發(fā)展，但是它錯過了把東西都拆光的那個年代，很多東西都保存得比較好。特別是大明寺，就在瘦西湖的旁邊，非常漂亮。
這幾年除了拍攝這些公益項(xiàng)目，我漫游中國的計(jì)劃并沒有停滯，我去了浙江、江西、云南，一直在記錄當(dāng)下的中國。2018年秋天，我到江西省鄱陽縣，拍下當(dāng)?shù)卮迕裨诒硌萃贲M劇后離開露天劇場的瞬間，小孩子和大人從座椅上邁過去，留下空空的竹椅子。
村民離開露天劇場，鄱陽縣，2018年10月。
透過咖啡館的窗戶可以看到大昭寺外八廓街的全景，拉薩，2016年9月。
一對中國夫婦在湖邊度過了一段平靜的時光，浙江寧波，2016年11月。
攝影是單張的藝術(shù)，到最后不是拍好多張才是成功的，你總會在一個環(huán)節(jié)里選擇一張最好的照片保留。要找到那個最好的瞬間。
為了這個瞬間，我可以等一小時、一天，最長的時間是等待了幾年的時間。我想拍哈爾濱的街頭，當(dāng)?shù)厝说纳睢Ｎ覍诸^的變化其實(shí)沒有太大的感覺，我對人、對生活有感覺，我是想要感受他們的生活。
一些環(huán)境和瞬間在你去的那個時候不一定拍到，可能要很長時間以后你重新回到那個場景里面，能讓你有觸動的瞬間才會出現(xiàn)，然后再把它記錄下來。
時間的答案
我做新聞攝影記者的時候，有一個很好的美國編輯教了我很多東西，他經(jīng)常對我們說要把相機(jī)調(diào)到大光圈，立即出門去拍照，出去感受、出去記錄。現(xiàn)在也有很多年輕人會來問我一些經(jīng)驗(yàn)，我很害怕教錯他們，因?yàn)椴皇撬腥硕既绱诵疫\(yùn)，能進(jìn)到路透社，能獨(dú)立做一些事情。
我唯一能和他們交流的是，年輕人要先搞清楚一個事情——你為什么拍照，這是最重要的。很多人說他想拍一些好的照片，但他不知道什么才是好的。你要想明白為什么要用這個工具，你的目的是什么，一些人其實(shí)就是好玩，喜歡把一些東西記錄下來，這個當(dāng)然可以，這是攝影最基本的功能，但是再往后的時候，你會厭倦，你需要尋找真正觸動自己的東西，藝術(shù)創(chuàng)作最難突破的就是自己的內(nèi)心。
黃昏時分，漁民帶著鸕鶿返回，鄱陽縣，2018年10月。
納西族東巴祭司何繼賢在自家田地上施肥，云南省玉龍縣烏木村，2019年8月。
新技術(shù)有時候會讓一些樂趣消失。2018年，一個美國合眾社的編輯問我有沒有興趣去一趟平昌冬奧會，我就去拍了，在手動對焦的時代我很喜歡拍體育，要不停練習(xí)對焦，去捕捉那些動人的瞬間，很有挑戰(zhàn)性，但再去拍的時候已經(jīng)是自動對焦的天下了，體育活動攝影就是去嘗試不同的角度、不同光線的差別而已，對我的沖擊已經(jīng)減少了很多，因?yàn)檫@種數(shù)碼自動對焦實(shí)在是太簡單了。
但無論是自動對焦、手動對焦、膠片還是數(shù)碼，和最終你的作品好壞一點(diǎn)關(guān)系都沒有，最重要的還是攝影師本身。工具和技術(shù)是為你服務(wù)的，而不是反過來限制你。
像無人機(jī)其實(shí)也只是一個工具，我做了搜狐無人機(jī)大賽五年的評委，一開始所有人拿著無人機(jī)都是去拍很高的風(fēng)光，好的顏色和構(gòu)圖，這兩年開始有了一點(diǎn)變化，開始出現(xiàn)一些作品實(shí)在講故事，有一些深度和意義在里面，但還是需要時間。他們要先搞清楚這個工具拿來是要表達(dá)什么，無人機(jī)不是只能飛得很高，它也可以飛得很低，不止能拿來拍風(fēng)光，還可以講故事。
攝影最重要的是表達(dá)，任何形式都是有價值的。像現(xiàn)在流行的手機(jī)攝影、自拍、美顏，我也覺得是一種源于生活的藝術(shù)，也是一種記錄，當(dāng)你一百年后再來看，會發(fā)現(xiàn)它們代表了一個時代。
藏醫(yī)診所，青海省玉樹藏族自治州囊謙縣，2019年8月。
我現(xiàn)在住在北京機(jī)場附近，不去拍照也沒有接工作的時候，我一個待在家里喜歡看書，學(xué)一下鋼琴。我家有個小院子，種了一些花草，更多的時間我會坐在那里整理老照片、整理新的照片。還要買菜、做飯，在慢悠悠地生活。
1998年來北京的時候，我們是一家人搬來的，我的兒子在這里讀了國際學(xué)校，后來到英國倫敦念書、工作，他是一個音樂人，太喜歡我拍的照片了。
以后我可能會和太太一起搬走，沒有人能說永遠(yuǎn)定居在一個地方，漫游中國的計(jì)劃我從來沒有計(jì)算過進(jìn)度，我在這里的每一天都是在漫游。如果有一天我離開中國，我可能會出一本書吧，和寫故事的何偉不一樣，我更多的是分享內(nèi)心的記錄，用影像的方式表達(dá)。
能拿出分享的照片我會分享，有一些覺得不需要就不會拿出來，或者留給我自己再扔掉吧，跟以前一樣（笑），不會了，現(xiàn)在不會再把膠卷扔掉了。
