來源丨無冕財經（wumiancaijing）
作者丨海棠葉
編輯丨雷緩之
過去，他叫辛有志。4次創
業，4次失敗。出走異國，身陷囹圄，欠債累累，屢戰屢敗。
現在，他叫辛巴。擁有數千萬粉絲，一年賣幾百上千億的貨，呼風喚雨，眾星捧月，一言便可攪動整個電商市場。為人肆意張狂，對手下生殺予奪，對外人嬉笑怒罵。
停播51天后重歸臺前，辛巴攪亂江湖。
6月14日，辛巴回歸直播帶貨，打出銷售額超12億元的成績，刷新行業記錄。
6月21日，辛巴手持周大生當年上市時定制的金錘，錘起錘落，砸出相當于近300個線下店一年營業的總額，單場銷售額4.12億，也擊響珠寶行業直播新紀錄。
按捺許久的辛巴粉絲落淚狂歡，涌進直播間狂呼：“不愧是我們巴哥！”
在快手，在直播界，辛巴是個傳說。
90后東北農村小伙，摸爬滾打，區區兩年內，成了快手帶貨王，甚至與官方“平起平坐”。
辛巴是誰？草根逆襲的傳說如何上演？他從何而來？會去向何處？
01
4次創業4次失敗
在一眾粉絲眼里，快手辛巴是“留洋鍍金”回來的“成功人士”。
事實上，“辛巴”很光鮮，“辛有志”的人生卻沒有那么得意。
辛巴原名辛有志，1990年出生于黑龍江省哈爾濱市通河縣一個小山村。學習成績不好，辛有志初中沒畢業就輟學了，從村里出來跑到鎮上賣水果。
本以為可以安安穩穩地先做一段時間，但很快因為沉迷酒吧，辛有志欠下七八十萬的債。為了躲避在屁股后面追債的人，他決定出國。
弄了假的留學生簽證，辛有志只身前往日本，在親戚的飯店后廚打雜，不過還沒住滿15天就被親戚趕了出來。
“家里條件不好，被親戚一頓羞恥，我就走出來了。”2019年的一次直播中，辛巴回憶起往事依舊有些不忿，“再不濟、再窮，也有骨氣，我還叫辛有志呢。”
于是在與親戚斷絕往來后，辛有志住過公園、公交車站、麥當勞、肯德基，以撿舊衣服、舊床墊、舊鞋子度日，邊撿邊哭。
母親知道后，哭著給他打電話喊他回國，再不然給個賬號她往里面轉點錢。辛有志都拒絕了。“那時候我特別恨自己，我就哭著說，媽你就當沒生過我，如果我能挺過去、能成氣候，我一定回家。”
時逢2012年海淘興起，花王紙尿褲成為都市新貴，走進無數中國家庭。辛有志看到這個機會，迅速投身紙尿褲生意。
熟悉的挫敗感迎面而來。收紙尿褲得有車，而買車得有停車場證明，但辛有志不會日語，找不到中介和對接的渠道，急得蹲在停車場哇哇大哭，撓地撓得手指甲蓋都出血。
最終，辛有志去學校找到會日語的學生幫忙把證明辦了下來，開始一場“翻身仗”。
“我去店里收花王紙尿褲，賣給國內的采購商，一包最多能賺10塊。留學生下午一點起床收，一天大概賺1000塊；我勤快，每天四五點起床，從早上七八點收到凌晨一點，一天能賺3000到6000塊。”辛有志每天奔波啥也沒想，賺來的錢一分都不花，攢著還債。
規模越做越大。按照他自己的描述，有“慕名而來”的中國人幫他做上游代購到處收紙尿褲，而他專門對接下游的國內經銷商，很快在日本混出了名堂。“成立個人公司，不到5個月擁有近400平米的倉庫，半年時間有60、70個員工，不到一年就在這個行業當中排名前三。”
然而，順風順水不到2年，2014年，辛有志因一年倒賣725萬元人民幣的紙尿褲被日本警方逮捕，一夜之間公司沒了，人散了。
他在日本看守所度過了漫長的63天。“3平米的小房間，見不到人，沒說過話，意識都模糊了，”他說，“那時候我有過輕生的念頭。”
▲當時案件的媒體報道。圖片來自網絡。
“我在日本賺到的五六百萬也沒了，最后我被遣送回國，終身禁止踏入日本。”時隔5年，辛有志依然清楚記得當時所有努力化為烏有的情景。
拘留結束后，辛有志回國開了一家名為“baby去哪兒玩”的淘寶店。他透露，淘寶店月入15萬，“但拋開房租、人工等費用，幾乎也沒賺到錢”。
結果不大理想，辛有志卻“不服輸”，不顧家人反對，自掏腰包拿出30萬，在大連組織了一場“跨境電商資源整合大會”，想要通過這場同行交流會找到合作伙伴。
外界多有傳聞，有人投資他4000萬元在天津成立公司，他作為總操盤手，負責采購、銷售、財務。對此，辛有志解釋稱，由于自己盲目樂觀加上經驗不足，合作還未滿三個月就被坑了，合作伙伴迅速掌握了他采購、銷售的渠道信息。“核心的東西被拿走，當時我分到200萬，但我一分沒拿就走了。”
被合作伙伴一腳踢開，辛有志只能重新折騰，嘗試把日本更多的日化用品通過正規的進口貨物流程引進到國內，貨品從紙尿褲延展到牙膏、牙刷、洗衣液等。
2018年3月，辛巴重新開淘寶店“棉密碼自營店”，既賣日本進口日化產品又賣東北的蜂蜜、人參土特產。
02
“快手第一家族”
2014年，24歲的辛有志在日本的牢獄里痛不欲生之時，這邊廂，28歲的的初瑞雪在中國正創下微商品牌CBB。
借勢微信的第一波紅利，初瑞雪帶領一眾三四線城市或者農村沒有工作的寶媽和年輕女孩兜售面膜、馬油皂等各類化妝品，僅一年半時間便將CBB的影響力做大，團隊從最初的8名總代理發展到破50萬人的代理。
在CBB官網上，CBB自稱“國內第一大微商品牌”，初瑞雪本人則是“微商教母”、“微商界不可替代的傳奇女王”。
彼時，不管是辛有志，還是初瑞雪，都不曾想過，有一天他們會相遇在快手上，并一拍即合結成夫妻，而后攜千萬粉絲大出風頭。
2016年，相關主管部門加快對微商重拳整頓的步伐，對于微商而言，充滿財富和機遇的年代已經過去，初瑞雪不得不轉戰映客、快手等平臺，為自己聚集人氣。
2017年3月20日，快手頭部主播散打哥被封半月之后舉辦回歸首秀，在直播現場一口氣刷出120萬人民幣的初瑞雪“一戰成名”，粉絲一夜之間從最初的57.8萬猛漲到145.5萬粉絲。
在快手，刷禮物排名靠前者，既會掛在直播間禮物榜前排，也會出現在主播PK血條榜上。按照“行規”，主播會引導自己的粉絲為禮物榜的榜一引流、增加人氣，俗稱“掛榜”。
辛有志將這個規則利用到了極致。
在快手，他化身辛巴，頻頻在初瑞雪的直播間刷錢，并以初瑞雪男朋友的身份逐步獲得名氣，為自家淘寶店引流。
2018年下半年，辛巴在快手上突然高調起來。9月的一次直播里，他曬出奔馳、寶馬、勞斯萊斯等多把豪車鑰匙，高調宣稱要在3個月內為各大主播刷掉一千萬。
說干就干，僅散打哥一次直播，辛巴就刷掉100萬元的禮物，與此同時也換到了三四百萬的粉絲增長。
據了解，2018年下半年很長一段時間，初瑞雪和辛巴都是快手排名前十的主播的榜一。那時，快手用戶和主播們在談到這兩個人時都會高頻提到一個詞：“有錢”。
也正是如此，以“掛榜”起家的辛巴游走在快手一眾大主播直播間，以金錢為橋建起結交關系，甚至是聯手炒作，在沒有任何短視頻作品和粉絲基礎下，不到一年的時間，和初瑞雪雙雙躋身快手最炙手可熱的帶貨主播。
出圈，則得益于一場耗資數千萬元的網紅婚禮。
2019年8月18日，辛巴和已經懷了二胎的妻子初瑞雪，在鳥巢舉辦一場可以容納9萬觀眾的盛大婚禮，并邀請辛巴的偶像成龍和初瑞雪喜歡的女演員張柏芝，以及王力宏、鄧紫棋、周傳雄、SNH48等42位明星，助演“818從辛出發”演唱會。
星光熠熠不遜色于二線電視臺節日晚會的演唱會一上線，便迅速引起了吃瓜群眾的注意，#網紅結婚花7000萬請42位明星#的話題登上微博熱搜榜，閱讀量高達6.9億。
婚禮流程全部走完后，趁著熱度，辛巴開播賣貨。據其在微博公布的戰報，90分鐘賣出1.3億元商品，讓辛巴成了外界眼中的“快手帶貨一哥”。
辛巴818家族也由此掙了面兒。
據今日網紅統計，截至2020年5月中旬，辛巴818家族在快手的粉絲量級合計達1.4億，在快手六大家族中粉絲數量最高，緊隨其后的散打家族粉絲合計量為1億。
▲快手六大家族粉絲數統計。圖片來自今日網紅。
家族是快手平臺獨有的生態文化：加入師父（知名大主播）門下，聯合多個快手主播共同組成家族團隊成為底色，他們往往自成矩陣、互相幫忙引流，名稱和簡介也多以家族標簽作為后綴或者備注。
“快手平臺的收徒弟制是特有的風格，這也是家族企業能夠快速成長的原因。”燃財經援引網星夢工廠大電商中心總經理盛帥的說法稱，快手平臺的頭部主播們風格非常一致。
一般來說，很多新人小主播會選擇名氣比較大的主播拜師，背靠大主播的號召力、影響力以及師父的提攜和經驗傳授，很多小主播可以更快完成冷啟動。
2019年10月，辛巴直播透露收下首個女徒弟蛋蛋小盆友，并拉其出鏡互動。在“自家孩子全靠家人們照應”的寒暄下，蛋蛋短短兩分鐘漲粉30多萬，成為818家族熱捧的團寵大師姐。
師父帶進門，徒弟快速漲粉、積攢私域流量，在特有的師徒模式下，加入家族的小主播燃燒著濃濃的歸屬感。
今年4月，蛋蛋隔空對線帶貨首秀的羅永浩，憑借4.8億元總銷售額一戰成名。慶功會上，蛋蛋痛哭流涕著感謝辛巴，“永遠是你的孩子”，“沒有818，就沒有今天的我”。
打開直播間，一場場的家族狂歡此起彼伏。
5月2日，辛巴“離開”快手的第9天，辛巴另一徒弟時大漂亮在快手號上發布一則直播預熱短片，結尾時表示此次直播乃是“替父（辛巴）出征”。此前在一次直播中時大漂亮賣貨突破5億，激動得當場向師娘初瑞雪下跪致謝。
5月24日，辛巴“離開”快手的第31天，蛋蛋在快手直播帶貨3億，辛巴雖然沒有出場，卻在這場馬拉松直播里存在感十足。鏡頭前，蛋蛋含淚感謝師父辛巴和家族粉絲們，并稱自己此舉為“替父出征”，她強調自己代表的是整個團隊，整個辛巴家族。直播間里粉絲們也頻頻刷著辛巴的名字。
不聽話的“叛徒”則會遭到征伐。
2019年，辛巴在“從辛出發”演唱會官宣收下首個徒弟韓佩泉。沒過多久，兩人決裂，818粉絲紛紛涌進直播間圍攻韓佩泉。而后韓佩泉人氣驟降，身陷封殺傳聞。
直至今年3月，韓佩泉才恢復正常直播，“這七個月里基本上沒有主播敢跟我說話，大家都很害怕，包括電商都不敢給發信息。”按其說法是一直在家調整了好長時間的心態，才有勇氣回歸與粉絲交流，但不論是直播還是發作品，下方評論基本全是跟辛巴有關，問其為何要離開818家族。
在快手，師父擁有生殺予奪的權利，權利之大小，取決于師父地位之高低。但辛巴到底有多少個親傳徒弟，江湖上沒人說得清。
在一次直播中，辛巴說道，“貼身藝人就有十幾二十來個，公司全部藝人大概一千個”。2020年初，辛巴演講時透露，明年預計簽約主播會達5000人，“保5000沖1萬”。
03
叫板快手？
身在江湖，沒有人設難以立足。
這個深諳規則、坐擁近5000萬粉絲的主播，從進入快手的第一天起就反復強調自己是“農民的兒子”、“百姓主播”、“良心電商”，草根逆襲人設拿捏得穩穩當當的。
直播賣貨，他為粉絲福利和供應商爭個面紅耳赤，揚言“莫把我的粉絲當孫子”；吐槽同行，他跪地乞求廠家別賣垃圾貨，直呼“不能坑害消費者”；醉酒時分，他數次痛哭喊話離不開粉絲，高喊“處成真感情了”。
“辛巴直播有三大特點，第一先猛夸自己一頓，第二得哭一場，第三樹立個假想敵猛踩兩腳。”通過這樣的方式，“草根+土豪”的雙設定，給足了粉絲代入感和信任感。
據一位資深粉絲介紹，快手很多紅人一開始都靠撒錢、PK的方式增粉。所以與流量偶像的養成一樣，快手紅人的粉絲粘性也比較強，“心里會有種這是朕陪你打下的江山的感覺”。
過去這些年間，辛巴團隊的確在快手盤下了一番江山——除粉絲流量之外，電商直播營收體量占到快手電商相當大的比例。
2019年，憑借著雙十一4億的銷售額，辛巴成功拿下快手帶貨王的位置。其徒弟也紛紛刷新快手電商帶貨記錄。
據招商證券發布的報告數據顯示，2019年快手直播GMV是400億元至450億元，而辛巴團隊公布的GMV達133億元。如果數據屬實，這也意味著，在快手電商直播營收上，僅辛巴一個團隊就貢獻了近三成。
此前有媒體曝出快手電商2020年GMV目標為2500億，辛巴就將2020年自己的目標定為1000億。
由于在快手的超高人氣，品牌直播在選擇主播時，辛巴始終是難以繞過的名字。
“但他也是我們第一個決定淘汰的人。”一位大型消費品公司市場部人士表示，“品牌直播最要的還是安全。”
在直播間里，辛巴常常與品牌方起沖突，源于其寵粉人設大多通過不尊重品牌方來實現。此前在某場啤酒品牌的直播中，辛巴就曾因價格問題在直播間內怒罵品牌，認為品牌拿其直播間的粉絲當孫子，拿品牌天貓店的人當祖宗，品牌得道歉。
AI財經社援引一位與辛巴合作過的市場人士表示，“我很理解快手與辛巴的分歧”。該人士認為草根出身的辛巴過于草莽，“辛巴一直在強調他能帶動非理性消費，沖動型下單”，辛巴以這種煽動性能力為傲。“舉個例子，如果賣一件產品99元消費者覺得貴，那就再送一套，刺激消費者下單”，仿佛在辛巴的直播間里定價毫無規則。
與辛巴當面交流過的一位人士則稱，對方給他留下的印象是十分膨脹。“仿佛快手的直播帶貨做起來，全是靠他一個人。”
狂妄自大，是辛巴諸多標簽中略為顯眼的一個。
不久前，辛巴曾與散打哥家族掀起罵戰，雙方從快手掐到微博、互爆黑料，場面接近失控。4月24日，辛巴與散打哥相繼宣布短暫退網，所有涉事主播均停播反省。
隨后有知情人士向今日網紅爆料稱，辛巴的團隊公關找到了抖音平臺，傳達了想入駐抖音發展的訴求。
事后，辛巴也曾在直播間上喊話快手官方：“快手，我希望你們把眼睛擦亮一點，我辛有志在大部分的類目當中，可以調動整個國內的資源，請運用好我身上的本事和資源……”818粉絲則直接去快手小店評論區喊話官方，“把辛有志還給我們”。
這種狂妄，并非一時興起，過去在快手直播間里，辛巴也曾多次直接撕逼罵人、臟話連連。
在曝光的一段視頻中，辛巴在開會時直接站到桌子上，一邊在桌子上走動一邊教訓自己的員工；出門代步是勞斯萊斯，下車后四個保鏢把他圍在中間。
在此前的一次直播中，辛巴談到馬云："馬云在我心里是驕傲，我非常敬重這個人，但是我這一生都成為不了第二馬云，我永遠是我自己，我這一生做的事情也有他做不到和完成不了的，我們各有千秋！"
年少得志，辛巴不僅有叫板的底氣，行動力也十足。
在退網公告中，辛巴表示暫退幕后，是為了做好供應鏈準備。這個供應鏈就是悄悄上線的App“辛選幫”。據辛巴此前在直播間透露，他們團隊自建了一個供應鏈平臺，所有主播都可以在該平臺拿貨，以極具競爭力的品質和價格，實現流量變現。
此外早在2018年，辛巴推出“辛有志嚴選”自主品牌，直接與廠家合作，生產定制產品。
從此來看，辛巴并不滿足于自家主播賣辛選產品，而是想做整個主播圈的供應鏈。簡單點說，他想借助自身影響力去整合貨源，充當中間商給主播供貨。而流量，則來自快手站內。
6月16日，辛巴與喜提快手電商C位代言人的張雨綺搭檔開播，交出2.23億的帶貨成績。直播當晚，張雨綺虎言虎語，坐在旁邊的辛巴駕馭不住，途中離開了直播間，出去抽了根煙。
這是他直播這么久以來，第一次需要出去冷靜冷靜。不出意外，這場直播又上了熱搜。
不知道辛巴在外面抽煙的那會兒，從局外人的角度去看這個成就了他的直播間，會是一種什么樣的感受？
他也許會想到6月14日他回歸快手的那場直播。
1小時3分帶貨破3億，2小時4分帶貨破5億，5小時9分帶貨破10億，整場直播一共進行了7個多小時，帶貨60款產品，銷售額最終達12.5億——時隔51天，辛巴再次刷新了快手單場紀錄和行業單人單場帶貨紀錄，也將這場揭開面紗的家族與官方、辛巴與快手的博弈，重新置于聚光燈之下。
就在這一刻，辛巴在快手的粉絲量正式突破5000萬。
....
責任編輯：
